さようなら、43Folders

きっと、ほとんどの方にはなんのことかわからない話だと思います。以前耳にしたことがあったとしても、もうすっかり忘れていたという人ばかりでしょう。だからこそ、書き残しておかないといけないと思います。

むかし、43Folders.com という名前のブログがありました。書いていたのはマーリン・マンという、アメリカ西海岸にすんでいるひょうきんな男性です。

ちょうどアメリカでライフハックのブームが始まった2004年、多くの人々が理想の ToDo リストについて意見を交わしたり、生活を最適化するためのアプリやツールや文具の使い方について言い争っていた頃に、マーリンはとある記事で一躍有名になります。

これはまだスマートフォンが登場する数年前の話ですので、当時は個人のもつデジタル端末は PDA （Personal Digital Assistant 携帯情報端末）と呼ばれていました。当然、当時の Blackberry 端末でいかに「ライフハック」するのかという話題が盛り上がっていたタイミングです。

そうした大きな話題の流れを皮肉るように、マーリンは5インチx3インチの紙のカードをダブルクリップで束ねてそこにペンをくくりつけただけの出来損ないのメモのような代物を写真に撮影し、それを Hipster PDA という名前で紹介したのです。

電池切れにならないし、雨だろうとどこでも書けるし、データを失うこともないという解説は半ば真面目で、半ばは茶化したものでした。しかし多くの人はそれを真に受けて、理想の Hipster PDA の作り方、印刷して使うことができるテンプレートなどが作られて、生まれたばかりのライフハック・ブログ界は沸き立ったのです。

マーリンはライフハック・ブームの火付け役であるデイビッド・アレン氏の Getting Things Done （GTD）の紹介やメールの受信箱を処理する Inbox Zero の手法でも知られるようになり、あっという間にライフハック・ブログの代表格になったのでした。

あれからずいぶんと時間がたち、43Folders の更新も 2011 年以来ずっと停止していましたが、ついに先日９月はじめに、ブログ自体が消えてしまいました。ドメインは9月1日に失効し、その5日後には別の誰かが取得したように見えます（追記）。すでに２ヶ月が過ぎつつあるので、もう復活することはないように思われます。

ライフハックが誕生した当時の貴重な記録が、ブログとともに消えてしまいました。

ライフハック界のトリックスター

マーリンは、思いがけず手にしたネットの有名人という立場を多少は利用しつつも、基本的にはいつも居心地悪そうにしていました。

ToDo リストの話しかしない人々、ハックに夢中になるあまりに人生自体が侵食されているようにみえる人々、ツールの最適化ばかり追って本質を見失う人々は、彼の辛辣なジョークのかっこうの題材でした。

しかしトリックスターのように振る舞いつつも、結局は「ライフハック界の重要人物」として記事を書いたり、ポッドキャストでアドバイスをしたりと言った自身の活動にも矛盾を感じているように見えました。そしてやがてスマートフォンの時代、クラウド技術の時代がやってきて、ライフハックというテーマの人気がピークに達するころには、彼はしだいにブログの更新をやめてしまいます。

彼は何にも増してブルシット、つまりは欺瞞が嫌いだったからです。

書かれなかった本

マーリンは 43Folders の最後の記事の一つである “Cranking” のなかで、当時彼が執筆中だった本について書いています。

本当の意味で仕事や家庭や人生と向き合うのに小手先のハックは意味がなく、それは機械の重いクランクを回し続けるように、やるべきことと愚直に向き合う単純さでしか結果が生まれない場所なのだとマーリンはあいまいな言葉を使ってこの記事で綴ります。

Because, that? That choosing? That’s what my book needs to be about. Not about pleasing people. Not about cranking on bullshit. Not about abandoning your priorities to write about priorities. My book needs to be about choosing a hard thing and then living with it. Because it’s your thing.

なぜならその選択についてこそ、僕は書かなくてはいけないからだ。人を喜ばせるためじゃない。仕事のふりをしたブルシットに躍起になるためでもない。本当に優先すべきことを放棄して仕事の優先順位とやらについて書くためじゃない。僕の本は難しい選択をして、それをつらぬくことについてでなくてはいけない。なぜならその選択こそが自分自身だからだ

この本は、結局完成することはありませんでした。しかし、この未完の本に書かれていたはずの思想を想像することで、私はこの十数年さまざまな記事や本を執筆できたのだとも思います。

ToDo リストを書いたり捨てたり、時間管理術を極めたり捨てたり、仕事の「正しい仕組み」を作れているのかどうかを心配するのをやめること。むしろ、自分が向き合うべき現前をしかと視界に捉えられているのか？ 本当に自分は生きているのか？ 今日も、クランクを回し続けているのか？ そうした問いを持つことのほうが大事だということを、この未完のプロジェクトは教えてくれました。

43Foldersの痕跡は Wayback Machine の一部にしか存在しませんので、やがてどんな記事がここにあったのかも歴史から消え失せてしまうのでしょう。私はせめて自分が管理しているブログが続く間は、こうしてその記憶を留めておきたいと思うのです。

p.s.

マーリン自身が最近なにをしているのかは、よくわかりません。８月には彼がGithubで維持している文章に更新がありましたので、元気にはしているようです。

一度、彼にネット越しでインタビューをしたことがありました。ありがとう。またどこかで会いましょう。

（追記）

もう少し調べたところ、43folders.com は別のドメインに転送されており、そのドメインにはマーリンが時折なにかをアップしている様子をマストドンの投稿と紐づけることができました。ドメイン自体はまだ彼の手元にあるのかもしれませんし、長期的には記事を別の形で復活させる気もあるのかもしれません。彼の性格を考えると、その可能性はなさそうにも思いますが。